
LA MILICE

14 avril 1943
Avant-hier soir, la tante Zabeth a frappé à notre porte. C'est moi qui lui ai

ouvert, et j'ai  été plutôt surpris en la voyant : tante Zabeth est une femme qui ne
se permet pas d'arriver à l'improviste « chez les gens », même chez sa belle-sœur.
Et puis elle paraissait bizarre, sa voilette dont elle ne se sépare jamais était de
travers. J'ai trouvé qu'elle avait une tête de poule effarouchée !

Elle est gentille, tante Zabeth, et je l'aime bien. Certes, elle ne ressemble pas
à tata Pauline, c'est plutôt son contraire, mais tout le monde s'accore pour vanter
sa discrétion, ses bonnes manières, sa façon d'élever ses enfants et sa soumission
exemplaire aux décisions de l'oncle Arnaud.

Elle m'a à peine embrassé.
– Ta maman est là, mon petit ?
– Bien sûr, tante.

Elle s'est arrêtée net devant la glace du vestibule.
– Seigneur, de quoi ai-je l'air ! A-t-elle murmuré, en remettant un peu d'ordre

dans sa toilette.
– Il faut que je lui parle, Thomas, il faut que je vois ta mère … mais en privé.

J'ai compris que ma présence n'était pas souhaitée. Je les ai donc laissées en
tête à tête et j'ai gagné ma chambre.

Elle est restée longtemps, elle est partie juste avant le couvre-feu. Maman l'a
accompagnée jusqu'à la porte.

– Je ferai ce que je pourrai, Élisabeth, mais tu connais Arnaud mieux que moi.
Quand il a pris une décision …

– Merci d'essayer, a chevroté ma tante.
J'ai entendu son pas menu décroître sur les pavés de la rue.
Après dîner, Alice est montée se coucher et nous nous sommes retrouvés

seuls, maman et moi. Elle est encore pâlotte et, conformément aux prescriptions
du docteur, elle évite de se remettre à sa Singer le soir.

– Tom, m'a-t-elle dit, il se passe des choses qui ne me plaisent pas.
– Chez tante Zabeth ?
– Oui. Figure-toi que Xavier envisage de signer un engagement dans la Milice,

avec la bénédiction de son père.
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La Milice, on en parle de plus en plus, et pas en bien, je t'assure ! C'est une
sorte de police, créée par Darnand, qui a pour but de pourchasser les Juifs, de
traquer les réfractaires au S.T.O.1, d'anéantir les résistants. Il n'y en a pas chez
nous, du moins pas encore, mais ce qu'on murmure sur le compte des miliciens fait
trembler  les  gens.  Elle  ne  dépend  même  pas  de  Laval,  mais  directement  des
Allemands. Alors, voir Xavier, mon cousin germain, endosser ce sinistre uniforme !

– Mais, maman, ce n'est pas possible !
– Tante Zabeth en est sûre, elle en pleurait, la pauvre !

Xavier  est  mon grand cousin,  celui  qu'on me cite en exemple :  Xavier  ne
tacher jamais ses costumes, travaille bien en classe. « Il n'a pas énormément de
facilités, mais il est tellement appliqué ! » Xavier a une belle écriture, Xavier se
lave à l'eau froide, n'oublie jamais de se brosser les dents. Je connaissais par cœur
ses innombrables mérites.

Avec moi, il a toujours été gentil, un peu sûr de lui, un peu protecteur, mais
c'est normal puisqu'il a six ans de plus que moi.

On peut sans doute le trouver énervant mais de là à ce qu'il s'engage dans la
Milice !

– Mais quelle mouche l'a piqué ?
Maman prend son temps avant de répondre, elle a besoin de réfléchir, elle

aussi.
– Il a sûrement ses raisons, murmure-t-elle. D'après Zabeth, c'est le seul moyen

qu'il  ait  trouvé pour échapper au S.T.O.  En Allemagne.  Il  a  trop peur des
bombardements !

– Il n'a qu'à se planquer, comme beaucoup d'autres !
Maman soupire.

– Tu connais  les  principes  de  ton  oncle  Arnaud,  qui  sont  devenus  ceux  de
Xavier : les réfractaires sont d'affreux Bolcheviks, des ennemis du Maréchal
et de la rénovation nationale.

– C'est idiot !
– C'est  idiot,  mais  c'est  ce  qu'ils  pensent.  Je  crois  surtout  que  Xavier  est

victime des grands discours de son père sur l'ordre, l'obéissance, la fidélité ; il
est vrai que nous avons été élevés avec ces valeurs, Arnaud et moi. Elles
sont bonnes, mais elles peuvent devenir dangereuses quand l'ennemi est là et
qu'il faut se révolter, désobéir, refuser.

1 S.T.O. : Service du Travail Obligatoire
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– Xavier ne peut pas s'engager, j'aurais trop honte !
Elle m'a regardé longuement, puis elle a souri en haussant légèrement les

épaules.
– Il ne s'agit pas de toi, Tom !
– Mais maman, c'est mon cousin, il appartient à notre famille !
– Tu as un cousin, Jacques, le fils de tata Pauline, qui combat actuellement en

Tunisie aux côtés des Alliés. Tu n'es responsable ni de l'un ni de l'autre.
– Qu'est-ce que tu vas faire, maman ?

Elle a hoché la tête.
– J'ai promis à Zabeth de parler demain à ton oncle Arnaud. C'est mon frère et

je l'aime bien, malgré tout. Zabeth pense, enfin elle s'imagine, que je peux
peser sur sa décision, s'il en est encore temps. Je vais essayer, mais je ne me
fais guère d'illusions !

La rencontre n'a rien donné, et maman a été proprement mise à la porte par
un oncle Arnaud sûr de lui, de son engagement, de sa bonne foi.

– Ma chère sœur, la Milice est une force saine de la nation, une des seules qui
nous reste. Si Xavier veut y servir, non seulement je ne m'y oppose pas, mais
je suis fier de lui.
Que pouvait répondre maman ?
Elle paraissait triste, découragée.

– Il est probable, a-t-elle murmuré, que dans quelques mois Arnaud regrettera
amèrement la décision de son fils et les encouragements qu'il lui a prodigués.
Espérons seulement que Xavier, qui est mon filleul, ne souillera pas ses mains
avec le sang des nôtres. Oui, Tom, espérons, c'est tout ce qui est en notre
pouvoir.
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L'ARRESTATION

27 avril 1943
Ils ont arrêté Longuet !
J'écris mon journal alors que je devrais être en classe. Mais, à cause de cette

arrestation, on nous a renvoyés chez nous.
Longuet habite en dehors des remparts une petite maison avec sa vieille

mère. Il n'est pas marié, il est trop occupé par ses bouquins.
La  Gestapo  a  débarqué  chez  lui  à  cinq  heures,  ce  matin.  Les  hommes  à

chapeau noir et à imperméable gris ont piétiné les fleurs de son jardin pour cerner
la maison.

Puis ils sont entrés. Longuet devait dormir, il n'a certainement rien pu faire
pour essayer de s'enfuir.

Ils ont fouillé la maison de la cage au grenier, déchirant les livres, éventrant
les matelas, défonçant les portes … un vrai carnage !

Ont-ils trouvé ce qu'ils cherchaient ?
Y avait-il quelque chose à trouver ?
En  tout  cas,  ils  ont  embarqué  notre  prof  dans  une  traction  noire  et  ont

démarré pour une destination inconnue, laissant sa vieille mère morte de terreur,
au milieu de ce gâchis.

Nous, nous sommes allés au collège à l'heure habituelle, sans bien sûr nous
douter  de rien.  Justement,  nous  avions  cours  avec Longuet.  Nous  avons gagné
notre classe en chahutant un peu. Pas de prof ! D'habitude, Longuet est l'exactitude
personnifiée, aussi au bout de cinq minutes nous avons commencé à nous inquiéter.

– Qu'est-ce qu'il fabrique ?
L'un de nous a murmuré :

– La  dernière  fois  qu'il  était  en  retard  c'est  quand  les  policiers  ont  arrêté
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Simon.
Là-dessus, le directeur est entré, Bouboule, ainsi l'appelle-t-on parce qu'il est

chauve et rond comme une boule de billard. Habituellement son visage est haut en
couleur, plutôt rubicond. Aujourd'hui il était pâle, presque blanc.

– Mes enfants, on vient de m'avertir que votre professeur, monsieur Longuet, a
été arrêté ce matin par la police allemande.
Un silence de mort a envahi la classe.

– À l'heure où je vous parle, je n'ai aucune nouvelle de lui, je n'ai aucune idée
non plus de ce qui a provoqué son arrestation. J'espère seulement que les
Allemands s'apercevront de leur erreur et qu'ils le relâcheront rapidement.
Nous sommes rentrés ensemble, Hervé et moi, bouleversés.

– Qu'en penses-tu, Tom ?
– Je ne sais pas. Peut-être que Longuet appartient à un réseau de Résistance …
– Oui, peut-être.

Brusquement, Hervé s'est immobilisé au milieu de la rue.
– Et si c'était nous ? a-t-il murmuré.
– Nous quoi ?
– Nous qui étions responsables de son arrestation.
– Je ne comprends pas !
– Tu te souviens du discours que Longuet a tenu, sur l'intolérance, le racisme.
– Bien sûr.
– Il a parlé d'Hitler, du nazisme …
– Le combat de la lumière contre la nuit …
– Tu ne crois pas qu'il y avait de quoi déplaire à la Gestapo ?
– Bien sûr que si, mais …

J'ai compris où Hervé voulait en venir.
– Tu penses que c'est un élève qui l'a dénoncé ?

Il a haussé les épaules.
– je n'en sais rien mais c'est possible !

Soudain les  visages de mes copains  ont défilé  dans mon esprit  :  Chazot,
Delalande, le gros Hervieux, le petit Monot.

– Mais tu es fou, aucun d'eux ne serait capable d'un tel geste, aucun !
– Il paraît qu'à la Kommandantur, les Allemands reçoivent tous les jours des

dizaines  de  lettres  de  dénonciation,  écrites  par  de  braves  gens  à  qui  on
donnerait le bon Dieu sans confession !
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– Pas dans notre classe, Hervé. Non. Même pas les « marchés noirs », même
pas les « collabos ».
Notre classe surchargée compte plus  de  trente  élèves.  Seuls  cinq ou six

élèves méritent ces dénomination infamantes.Charpentier, dont le père est hôtelier
et président de l'association « France-Allemagne », ayant droit aux deux titres. En
général,  les  fils  reflètent  les  opinions  de  leurs  parents  ou  défendent  leurs
privilèges financiers. Je n'éprouve pas beaucoup de sympathie à leur égard, mais
les accuser d'avoir dénoncé notre prof, c'est un grand pas à franchir.

– Hervé, je trouve que tu vas un peu vite.
– Je  n'accuse  personne.  Je  dis  simplement qu'il  faut  ouvrir  nos  yeux etnos

oreilles et fermer notre bouche.
– Si on t'écoutait, l'atmosphère de la classe deviendrait rapidement irrespirable !
– Et tu crois que l'atmosphère que respire Longuet en ce moment est pure ?

Hervé est ainsi, péremptoire, définitif.
– Je  me  refuse  à  accuser  sans  preuves,  un  point  c'est  tout,  ai-je  fini  par

répondre.
Nous nous sommes séparés là-dessus.
J'ai pris mon journal et je t'écris, papa, comme si tu pouvais me conseiller sur

ce que je dois faire. Mais tu es loin, je suis seul.
Et Longuet, Longuet qui nous parlait d'Apollinaire et de Nerval comme d'amis

intimes, Longuet avec son petit sourire ironique et ses grandes mains, Longuet qui
ne nous traitait jamais en gamins indociles, mais en adultes responsables, où est-il
pendant que je t'écris.
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DISPARITION
14 mai 1943

Hier  soir,  à  la  radio  de  Londres,  on  a  entendu  une  bonne  nouvelle :  les
Allemands et les  Italiens ont capitulé  au Cap Bon.  Il  n'y a  plus  un Fridolin  en
Tunisie ! Des milliers de prisonniers, des tonnes de matériel sont entre les mains
des Alliés. Les forces de la nouvelle armée français participaient aux opérations. Le
cousin  Jacques  en  fait  partie,  j'essaie  de  l'imaginer  sous  un  uniforme,  lui  qui
affichait si fort des opinions antimilitaristes.

Plus d'Allemands en Afrique du Nord, c'est bien quand on pense qu'il n'y a pas
si  longtemps ils  étaient aux portes du Caire.  Maintenant,  il  faut que les Alliés
traversent la Méditerranée et débarquent en Europe. Cela risqu d'être une autre
affaire !

Pendant que Jacques se couvre de gloire en Afrique (du moins, je l'espère!),
l'autre cousin, Xavier,  est parti  pour le Midi,  à Uriage,  où l'on forme les futurs
membres de la Milice. Il n'est pas venu nous faire ses adieux, il n'a sans doute pas
osé. C'est mieux ainsi, car je ne sais pas ce qu'on aurait bien pu lui dire.

Aucune nouvelle de Longuet. Le silence total. Certains prétendent qu'il a été
fusillé, d'autres qu'il a été envoyé directement en Allemagne. Personne n'en sait
rien, mais ce qui est certain, hélas, c'est qu'il n'a pas été relâché.

Au collège,  nous  avons  droit  à  un  prof  de  remplacement,  M.  Duresec  (Je
n'invente pas!) un vieux d'au moins soixante ans qu'on a tiré de sa retraite pour la
circonstance. Malgré son nom, c'est la douceur même, il n'élève jamais la voix, nous
pourrions facilement le chahuter, mais nous restons calmes, à cause de Longuet
sans  doute.  Il  est  gentil,  gentil,  il  ronronne ses  cours,  l  est  plutôt  rasoir.  Ses
écrivains préférés semblent être Boileau et Bossuet, cela nous change de Longuet
et de ses toquades enthousiastes pour Lautréamont et Rimbaud.

Aucune  nouvelle  non  plus  de  Simon  et  de  sa  famille.  C'est  comme  s'ils
n'avaient jamais existé. Dans notre petite ville, si calme malgré la guerre, des gens
disparaissent,  des  gens  qu'on  côtoyait  chaque  jour,  qu'on  connaissait  depuis
toujours et pourtant nous continuons de vivre, d'aller à l'école, de faire la queue,
comme si de rien n'était.

Si  de  telles  disparitions  se  produisent  ainsi  dans  des  centaines,  dans  des
milliers de petites villes en Europe occupée, aux Pays-Bas, en Pologne, en Russie,
en Grèce, où vont les gens ? Il y a des milliers ou des dizaines de milliers, peut-
être  davantage,  de  Longuet,  de  Simon,  dont  on  ne  sait  plus  rien,  comme s'ils
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n'avaient jamais vécu.
Est-ce qu'elle va enfin se décider à finir cette sale guerre ? Quelque fois,

j'imagine ce que serait notre vie si elle n'avait pas eu lieu. D'abord tu serais près de
nous, papa, tu t'occuperais tranquillement de ton cabinet d'assurances, nous irions à
la pêche ensemble, tu me montrerais comment faire. Aux prochaines vacances, sans
toute partirions-nous pour Granville, dans la villa rose … Maman ne s'escrimerait
plus  sur  sa  Singer,  elle  s'en  servirait  juste  pour  se  confectionner  des  robes
élégantes, dans un tissu digne de ce nom. Longuet nous parlerait de ses poètes
favoris, Simon jouerait avec nous sur les remparts.

J'étais encore un petit garçon quand la guerre a commencé. Au train où vont
les choses, je serai presque un homme quand elle finira (si elle finit un jour!). Je
sais bien qu'il y a des gens beaucoup plus malheureux que moi en ce moment, mais
quand même, j'ai l'impression qu'on m'a volé quelque chose !

Les jours sont gris, souvent noirs. Moi, je voudrais qu'ils soient jeune d'or,
orange soleil, bleu martin-pêcheur. Je voudrais une vie de toutes les couleurs !
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